Он уехал в армию, когда ему было двадцать два. Его звали Артём. Он не был героем, не мечтал о войне, но знал: так надо. Родина, долг, честь — слова, которые звучали в его голове, когда он целовал её на прощание.
Её звали Лера. Она плакала на вокзале, обнимала его как в последний раз и шептала: — Я дождусь. Всегда.
Письма. Первые месяцы — почти каждый день. Он читал их в тишине палатки, среди чужих голосов и выстрелов вдали. Она писала про осень, про дождь, про кошку, про то, как скучает. Потом письма стали реже. Потом — короче. А потом… пропали.
Он считал дни. Мечтал. В его военном рюкзаке лежала маленькая коробочка с кольцом. Он хотел сделать ей предложение, когда вернётся.
Дембель. Поезд. Пыльная дорога домой. Цветы в руках. Сердце билось, как перед прыжком в пропасть.
Он подошёл к дому. Свет горел. Дверь была приоткрыта. Внутри — чей-то смех. Мужской.
Он вошёл.
Лера стояла на кухне. В пижаме. В её волосах — чья-то рука. Мужчина сидел за столом. И замер, увидев Артёма.
Лера побледнела. Слов не было. Только тишина, от которой звенело в ушах.
— Ты… рано, — только и смогла она выговорить.
Артём поставил цветы на стол. Посмотрел на неё долго, будто пытался найти ту самую Леру — из писем, из памяти, из сна. Но её не было. Была другая. Улыбающаяся чужому.
Он ничего не сказал. Развернулся и ушёл.
В тот вечер он долго шёл по городу. Мимо домов, в которых жили чужие люди, мимо фонарей, в которых дрожало золото. Сел на скамейку у набережной. И заплакал. Первый раз за всё время. Не от страха, не от боли, а от того, что внутри стало пусто. Как будто что-то умерло.
Прошло время. Он не стал искать причин, не звонил, не писал. Он начал с нуля. Поступил в институт. Работал. Жил.
Через три года он случайно встретил её в парке. Она была одна. Он — с собакой. Она посмотрела на него — и глаза её были полны сожаления.
— Прости, — сказала она. — Я думала, что не выдержу. А потом… запуталась. Он ушёл. А ты остался в памяти.
Он кивнул. — Спасибо за правду. Тогда и сейчас.
Он улыбнулся ей — спокойно, по-доброму, но внутри уже не было боли. Он научился жить без неё.
С той встречи прошло ещё два года. Артём теперь был женат. Его жена — художница, которая боялась грома и обожала чай с апельсином. Она не обещала « всегда », но каждый день доказывала, что с ним — по-настоящему.
Иногда он вспоминал Леру. Не с болью — с благодарностью. Потому что именно та предательская ночь научила его ценить настоящее.
